Je me suis levée ce matin avec un drôle de feeling : celui d'avoir bientôt 46 ans. Un chiffre qui, dans l'écosystème social ressemble parfois à une date de péremption. En cherchant une résidence d’écriture cette semaine, je me suis heurtée au mur poli du mot RELÈVE. Partout, ce mantra...

Il y a une préscience que je n’apprends que sur la plage, à marée basse. C’est le moment où le retrait de l’eau dévoile une écriture fragile : des fragments de coquillages polis, des morceaux de verre dépolis par le sel, des tiges de varech séchées, des pierres lissés. Pour l'œil d’historienne de l’art, ce ne sont pas des débris, mais les fragments d’une archive. Celle de l’immensité fluviale.

Le monde m’épuise tellement à arrondir ses angles. On lisse les visages sur les écrans, on égalise les fréquences en studio, on rabote les phrases pour qu'elles glissent dans une histoire tout aussi polie. C’est une pulsion de MORT déguisée en esthétique. Le lisse, c’est le silence de la tombe.

On me dit souvent que je suis « inspirante ». C’est le summum du compliment, celui qui me drape dans une lumière dorée et qui, normalement, devrait me faire danser langoureusement à dix centimètres du sol. Être une Muse, c’est tellement extra : on devient le paysage mental de l’autre, une sorte de station-service poétique où l’on vient faire le plein de sens gratuitement avant de repartir dans sa propre vie, le réservoir d’enthousiasme bien rempli.

J’ai toujours dit que, quand j’écris, il y a « les images avant le texte ». Mais avant les images, il y a le son : c’est la partie la plus raw de moi. C’est pour moi une autre manière, complémentaire à l’écriture et au land art/foresterie, de me connecter au territoire, d'habiter sa résonance et d'en porter la « voix ».